Начало 1980-х, одна из многочисленных дорог СССР, на которой встречаются двое: удивительно честный инспектор ГАИ Зыкин (Сергей Никоненко), который на своём участке прослыл настоящим юродивым, и Трунов (Никита Михалков), убеждённый в собственной вседозволенности. И тут находит коса на камень, ведь Зыкин не собирается потворствовать желаниям Трунова, даже невзирая на то, что тот владеет местным автосервисом, клиентами которого являются все «большие» люди города. Зыкин отбирает у Трунова права за превышение скорости и точка. Ни шантаж, ни угрозы не влияют на него, и даже понижение в должности Зыкина никак не угомонит. Разумеется, подкупать его просто нет смысла. Остаётся только одно − поговорить по-человечески...
